Поки вся Європа з острахом чекає на початок великої війни, то у самому серці Бельгії продовжує жити «Будинок радіо». На той час це була величезна, сучасна фабрика звуку, де створювали топові радіопередачі та вистави. Саме сюди на стажування влаштовується 18-річний Берре.Він замкнутий у собі, з однолітками взагалі не ладнає, зате має чудовий слух – помічає кожну дрібницю. На радіо він потрапляє до Полака. Той показує хлопцю, як працює шумовий цех і як за допомогою банального шматка залізяки, сухого листя чи жмені крупи відтворити звуки грози, кроків чи зливи.
Там же, у коридорах радіостанції, хлопець перетинається з Ельзою. Вона талановита акторка-початківка, яка поки змушена заробляти на життя співом у рекламі. Між Берре та Ельзою починаються стосунки. Але звичне життя руйнується буквально за один день. Німецькі війська переходять кордон і Брюссель починають бомбити. Загарбники хочуть забрати радіостанцію собі, тож Берре, Ельза та їхній наставник Полак вирішують не тікати. Вони починають свій опір.